前史是个万花筒，假如你从不同的视点去看它，就必定会有意想不到的发现，乃至得到特别的感悟。这些年来，世人对我国传统前史背景和文明津津有味，对那些被列入国际文明遗产的文物古迹更是情有独衷。与此同时，那些与绚烂前史背景和文明相关的帝王也变得耳熟能详了。当咱们提及我国科举制度和京杭大运河时，自然会想到那个“罄南山之竹，书罪无量；决东海之波，流恶难尽”的隋炀帝杨广；提及贞观之治和盛唐气候时，自然会想到唐太宗和武则天；提及明长城、紫禁城、武当山古建筑群、郑和下西洋以及《永乐大典》的时分，自然会想到明成祖朱棣，即永乐皇帝。我国两千多年封建王朝中先后发生过数百个帝王，绝大多数持禄、无所作为，早已被世人所淡忘。而能像上述几位这样为后世留下丰盛前史背景和文明遗产的帝王可谓百里挑一、寥寥无几。笔者在读史时经常遥想：他们如此不安于现状，如此竭尽全力地决意要在前史上留下深入的印记，到底是受着一种什么力气的推进呢？这应该是一个适当玄奥的问题，在前史学家看来，答案可能有很多种。我想有一点最重要，那就是上述几位帝王有一个一起的心结：依照封建王朝的法统，他们都曾经是篡位者，他们的权利十分缺少合法性。

  公元581年，隋文帝杨坚树立了隋朝，并立长子杨勇为太子。次子杨广（即后来臭名昭著的隋炀帝）则为晋王，他承继皇位的时机原本十分迷茫。但是狼子野心的杨广并不安于现状，他通过精心策划的诡计活动，总算诱使隋文帝于公元600年废太子杨勇，改立杨广为太子。《隋书·高祖纪》评论道，文帝“听哲妇之言，惑邪臣之说，溺宠废嫡，托付失所”。4年后，隋文帝卒于仁寿宫，杨广总算即位。有记载称是杨广指派亲信张衡刺杀了父亲。《旧唐书·李密传》记载，李密在数说隋炀帝的十大罪行时，就指控其“弑父杀兄，夺嫡篡位”。

  前史惊人地类似。公元618年，唐高祖李渊树立了唐朝，并立长子李建成为太子。次子李世民（即后来如日中天的唐太宗）则为秦王。一般的状况下，李世民承继皇位的时机相同很小。公元626年，李世民在大臣尉迟敬德、段志玄、长孙无忌等人的协助下，发起了“玄武门之变”，诛杀了长兄兼太子李建成，及四弟李元吉，从而迫使其父李渊退位。同年八月，秦王李世民在大多数朝臣武将的支持下即皇帝位，改年号贞观。

  武则天身为女流，在我国传统的男尊女卑社会里，更是与皇位无缘。在此之前，也有几位女子实践把握过国家最高权利。最闻名的有西汉初期的吕太后，西汉晚期的王太后（闻名的篡位者王莽是她的侄儿），北魏时期的胡太后等。她们没有一个勇于应战封建法统，登上大位。武则天何曾不知道这条通往最高权利之路的反常阴险，但是她凭仗自己旷古未有的胆识和高度的政治才智，一步步挨近并总算完成本身的愿望，这也是生生世世很多女人的愿望，因此武则天“篡位”的传奇故事至今为人津津有味。武则天于公元655年被立为皇后，尔后开端临政。683年，高宗病逝，三子李显（中宗）、四子李旦（睿宗）先后即位，但武则天一直掌控大权。690年，67岁的武则天总算宣告“革唐命”，改国号为周，正式称帝，成为我国前史上仅有的女皇帝。

  朱棣“篡位”前的状况与七八百年前的隋炀帝、唐太宗十分类似。公元1368年，朱元璋树立明朝，定都南京，并立长子朱标为太子。四子朱棣（即后来大名鼎鼎的永乐皇帝）则为燕王。因为太子朱标早逝，朱标的儿子朱允文被朱元璋确定为皇位承继人。1398年，21岁的朱允文正式即位，史称建文帝。而其四叔朱棣此刻现已38岁，又远在北方，一般的状况下也将与皇位无缘。朱棣当然不愿承受命运的组织，他捉住诸王对建文帝削藩方针的不满，以入京锄奸为名，发起了“靖难之役”。通过四年艰苦卓绝的内战，朱棣总算在1402年攻入南京，自立为皇帝，是为明成祖，并于1421年迁都北京。而建文帝从此失踪，一说被烧死，一说外逃。

  上述几位篡位者为了到达自己的意图，可谓费尽了心计。他们不吝承当“谋逆”的罪名、冒着杀身灭门的风险。此间充满了诡计与血腥，昨日仍是情同手足的亲人，今天却成了势不两立的死敌。相比之下，隋炀帝篡位成功主要靠的是诡计，就算他真的如后人指控的那样“弑父杀兄”，在这场权利更迭中罹难的人也仅仅极少数人。唐太宗比其有过之无不及。他密议发起的“玄武门之变”，一时血光四溅。倒在血泊中的不只有他的亲兄弟及很多支持者，还有10个年幼的亲侄儿。武则天在攀爬皇位的绵长进程中，遭到了包含自己儿子在内的各种实力的坚决对立。684年9月，徐敬业（即李敬业）在扬州起兵对立武则天。被誉为初唐四杰之一的大诗人骆宾王也活跃投身其间。他在《讨武氏檄》（即《代李敬业传檄全国文》）中指控武则天：“昔充太宗下陈，尝以更衣入侍”、“洎乎晚节，秽乱秘戏图”、“狐媚偏能惑主”、“豺狼成性，摧残忠良”、“杀姐屠兄，弑君鸩母”、“人神之所共疾，六合之所不容”。诗人还极富于鼓动性地呼吁“一?之土未干，六尺之孤安在？”“请看今天之域中，竟是谁家之全国！” 面临来自朝野的各种对立实力，铁娘子武则天痛下杀手，坚决，乃至不吝委任周兴、来俊臣这样的酷吏，就连自己的亲生骨肉也不放过。她先后毒死太子李弘，又将太子李贤废为庶人，并逼其自杀。她的孙子李重润、孙女李仙蕙也因百无禁忌而被处死。

  相比之下，朱棣攫取皇位的进程就愈加惨烈。尽管他也打着“清君侧”的幌子，但其实是靠武力。在长达4年拉锯式的内战中，不计其数将士战死疆场，很多大众家破人亡、水深火热。不只如此，朱棣占领南京今后，为了稳固自己的权利，又在首都上演了血腥的一幕。他将忠于建文帝的大臣连同家族杀了一万多人。朱棣一度期望收购大学者方孝孺，并借此操作士大夫阶层昂首认可他的合法性。不料方孝孺不只不愿向他效忠，反而破口大骂其叛逆行为。张狂的朱棣竟命人当着方孝孺的面，将其亲属、学生共873人顺次剐杀，最终将方孝孺凌迟处死于聚宝门外，创下了“诛十族”的前史纪录。朱棣还嫌不行解恨，又命令把多位前朝忠臣的妻女送入军中做，将其致身后，再扔到郊外去喂狗。